새하얀흑장미(가(徦)없는 인간의 삶에 대한 철학적 미학의 담론 이야기)

한 종(種)이 멸종하는 '행동의 죽음'에 대한 철학적 서사

leejw162 — Sat, 28 Mar 2026 00:25:36 +0900

<지은이 주: 본 글의 연원은 COVID 19 후로 사회풍습이 여기저기 많이 변모되었습니다. 무빈소장례도 많이 생기고, 심지어 제사를 중단한 가정도 제법 됩니다. 장례도 그렇고 특히 제사는 그동안 장남이나 맏며느리님들이 고생과 수고를 독박으로 많이 했는데 돈도 들고 힘들어 고생하다가 하기 싫은 차에 잘 됐다 하고 그만둔 건지 당황스럽습니다. 이를 문화보다는 현시적 문명적 변곡점으로 한번 다루어 보았습니다. 졸견이지만 혹여 필요한 분은 참조부탁합니다.>

어느 늦은 저녁, 나는 창가에 앉아 오래된 습관 하나를 떠올린다.
젊은 시절에는 이유도 없이 걷곤 했다. 목적도 없이 골목을 지나고, 바람이 부는 방향으로 발을 옮기던 그 시절. 지금의 나는 여전히 같은 도시 안에 살고 있으되, 더 이상 그렇게 걷지 않는다. 몸은 남아 있으나, 그때의 나는 이미 사라진 듯하다.

728x90

나는 이 미묘한 상실을, 문득 ‘행동의 죽음’이라 부르게 된다.

자연을 보면, 한 종이 멸종하는 과정은 생각보다 조용하다.
갑작스러운 종말이 아니라, 먼저 그들이 살아가던 방식이 사라진다.
사냥하던 법을 잊고, 길을 찾던 감각을 잃고, 서로를 부르던 소리를 잃는다.

범고래는 바다의 포식자이면서 동시에 기억의 동물이다.
그들은 단순히 먹이를 쫓지 않는다. 세대를 넘어 전해지는 사냥의 방식, 물결을 읽는 법, 협력의 리듬 속에서 살아간다. 그러나 어느 순간 그 전승이 끊기면, 그들은 더 이상 ‘그들답게’ 살지 못한다. 먹이를 잡지 못하는 것이 아니라, 잡는 법 자체가 사라진다.

그때 비로소 깨닫는다.
죽음은 마지막에 오는 사건이 아니라, 이미 오래전부터 시작된 과정이라는 것을.

하늘을 나는 새들도 그러하다.
철새는 길을 안다고 생각하지만, 사실은 길을 배워온 존재다.
앞서 날던 한 마리, 그 뒤를 따르던 수많은 날갯짓.

그 질서가 끊어지는 순간, 하늘은 더 이상 길이 아니다.

길을 잃는 것은 단순한 방향의 상실이 아니다.
그것은 세계와 관계 맺던 방식이 끊어지는 일이다.

나는 다시 내 주변 인간으로 돌아온다.
우리는 여전히 말하고, 먹고, 일하고, 살아간다.
그러나 어떤 행동들은, 이미 조용히 사라졌다.

누군가는 더 이상 깊이 사유하지 않고,
누군가는 더 이상 타인을 오래 기다리지 않으며,
누군가는 더 이상 자신을 돌아보는 법을 잊는다.

그 순간, 우리는 죽지 않았지만
이미 어떤 ‘인간의 방식’ 하나를 잃어버린다.

생각해 보면, 존재란 고정된 것이 아니다.
우리는 무엇을 하느냐에 의해 비로소 우리가 된다.
사유하는 인간, 사랑하는 인간, 기다리는 인간—
이 모든 것은 ‘행동’ 위에 세워진 이름들이다.

그러므로 행동이 사라진 자리에는
이름만 남는다.

나는 창가에서 일어나, 천천히 맘속으로 밖으로 나가본다.
목적 없는 걸음을 다시 정신적으로 시작해 본다.
이것이 무슨 거창한 의미를 되살리지는 못할 것이다.
그러나 적어도 하나는 분명하다.

행동은, 되살릴 수 있는 마지막 생명이라는 것.

어쩌면 우리는 모두 완전히 죽기 전에
먼저 조금씩 사라져 가는 존재들 인지도 모른다.
그러니 중요한 것은 얼마나 오래 사느냐가 아니라,
얼마나 끝까지 ‘자기 방식으로 살아가느냐’ 일 것이다.

그것이 사라지는 순간,
비록 숨은 이어질지라도 그 삶은 이미 조용히 막을 내린 것이다.

존재는 '행위'로 완성되며 이어진다.

이어지는 나의 삶도 존재론적 질문으로 이어진다.

인생사에서 아우라를 가진 분들의 특징과 이유와 그 연유

leejw162 — Mon, 23 Mar 2026 01:31:14 +0900

<지은이 주: 인간의 뇌엔 파충류와 같은 부문이 있습니다. 보는 즉시 바로 알죠. 그 사람은 나보다 강자다. 나에게 이익이 된다. 사기를 치고 있다. 등등 그리고 또 하나 더 있습니다. 저분은 범접불가한 아우라가 있다. 이 글은 나의 삶을 정리하는 단계에서 아우라에 대한 이야기입니다. 필요한 분은 참조해 주시면 감사.>

해 질 녘의 공기는 묘하게도 사람을 솔직하게 만든다.
젊은 날에는 알지 못했던 것들이, 하루의 끝자락에 서면 비로소 윤곽을 드러낸다.
나는 오랜 세월을 건너오며 몇몇 사람을 떠올린다.
굳이 말하지 않아도, 그 곁에 서 있기만 해도 이상하게 마음이 가지런해지던 이들.
나는 그들에게서 ‘아우라’를 느꼈다.

처음에는 나 또한 그것을 타고난 기질이나 운명의 편애쯤으로 여겼다.
그러나 시간이 흐를수록 생각이 바뀌었다.
그것은 번쩍이는 재능도, 타고난 외양도 아니었다.
오히려 오래된 나무의 결처럼, 눈에 띄지 않는 시간의 축적이었다.

그들은 대개 말을 아꼈다.
하지만 침묵이 공허하지 않았다.
마치 많은 말을 이미 지나온 사람처럼, 굳이 더 보태지 않아도 되는 얼굴이었다.
나는 한때 그것이 지혜라고 생각했지만, 이제는 안다.
그것은 자신과의 긴 대화가 끝난 그 사람의 표정이라는 것을.

젊은 날의 나는 늘 증명하려 했다.
내가 옳다는 것, 내가 가치 있다는 것, 내가 아직 끝나지 않았다는 것을.
그래서 말이 많았고, 표정이 바빴으며, 마음은 늘 어딘가에 쫓기고 있었다.
그러나 그럴수록 묘하게도 나를 가르친다.
증명하려 할수록 가벼워지고, 피하려고 할수록 더 상처가 깊었다는 것을.

아우라를 가진 이들은 자신의 삶을 변명하지 않았다.
그들은 그저 모든 것을 자기 안에 조용히 내려놓고 있었다.
마치 오래된 흉터를 굳이 숨기지 않는 사람처럼.

나는 그 점이 늘 궁금했다.
어째서 이들은 그렇게 담담할 수 있는가.

이제 와 생각해 보면, 그들은 고통을 일부러 피하지 않은 사람들이었다.
피할 수 있었음에도 그냥 받아주었고,
상처를 받아도 자기 자리를 이탈하려고 하지 않았다.

그 과정에서 많은 것이 떨어져 나갔을 것이다.
그리고 그에게 남은 것은 의외로 단순한 어떤 것이었을지 모른다.

“나는 나로서 신의 뜻에 따라 살겠다.”

내가 이 한 문장에 도달하기까지, 얼마나 많은 시간을 지나야 했는가.

어쩌면 아우라는 그 문장 이후에 생기는 것인지도 모른다.
더 이상 남에게 보여주기 위한 삶이 아니라,
스스로 납득하는 삶을 살기 시작할 때, 나는 비로소 조용해진다.

그리고 그 조용함이, 이상하게도 나의 마음을 흔든다.

나는 이제 점점 나이 들어간다.
눈은 흐려지고, 걸음은 느려졌다.

그 대신 한 가지는 조금 분명해졌다.
사람의 무게는 그가 무엇을 얻었느냐가 아니라,
무엇을 내려놓았느냐로 결정된다는 것.

아우라란,
어쩌면 특별한 무엇을 더한 결과가 아니라
불필요한 것을 끝내 비워낸 자리에서 생겨나는 빛일지도 모른다.

삶의 해가 더 저물기 전에 나는 생각한다.
내게도 그런 결이 조금은 남아 있는가?

만약 그렇다면, 그것은 내가 잘 살아서가 아니라
많이 무너졌음에도 불구하고
끝내 나 자신으로 돌아오기를 포기하지 않았기 때문일 것이다.

그리고 그것이면, 이 늦은 저녁의 삶도
그리 나쁘지 않았다고 말할 수 있지 않을까.

누가 나에게 묻는다.

"혹시 다시 예전으로 돌아갈 수 있다면 가겠습니까?"

"아닙니다. 지금이 더 좋습니다. 다가오는 석양을 맨눈으로 바라볼 수 있으니까요."

다가오는 봄을 불안한 눈으로 바라보는 어느 노객의 고심(苦心)

leejw162 — Fri, 20 Mar 2026 18:16:32 +0900

다가오는 봄을 불안한 눈으로 바라보는 어느 노객의 고심(苦心)이다.

겨울의 끝자락에서 봄을 바라보는 노객의 마음은 젊은이의 그것과는 사뭇 다르다. 젊은이에게 봄은 시작이지만, 노객에게 봄은 지나온 세월의 또 하나의 사건들과 그 확인이기 때문이다. 새싹이 돋고 꽃이 피어나는 광경은 아름답지만, 동시에 그것은 같은 그 시간의 흐름이 또 왔음을 말해 준다. 그래서 노객은 봄의 기쁨보다 설명하기 어려운 불안을 느낀다.

728x90

자연은 조금만 더 보면 진실이 드러난다. 봄은 단지 시작의 계절만이 아니라 사건의 계절이기도 하다. 겨울을 견딘 나무만이 봄에 꽃을 피운다. 겨울이 없었다면 봄의 꽃도 분명히 없을 것이다. 하나 노객의 봄에 대한 세월은 단순하지만은 않다. 겨울의 눈보라 속에서 견디고, 때로는 잎을 떨구고, 때로는 가지가 부러지기도 했다. 그러나 겨울 후의 봄은 결코 단순한 계절이 아니었다. 삶에서 이루어 낼 수 있어야 하는 노고가 따라온다.

젊은 날엔 그도 무엇이든 이루어야 한다고 믿었다. 무언가를 더 얻고, 더 올라가고, 더 증명해야 한다고 느꼈다. 그러나 세월을 견디고 온 노객에게 봄의 교훈은 의외로 매우 위험했다. 성취보다 통과가 고통이었다. 그는 많은 것을 이루면서 살아왔다고 여겼지만, 사실은 수많은 시간을 운 좋게 잘 지나왔을 뿐이다. 폭풍을 지나왔고, 강물을 타고 왔고, 천적을 피하고 욕망과 실패를 거쳐왔다.

그 모든 통과가 그를 노객으로 만들었다. 그러므로 그는 봄을 불안하게 바라본다. 봄은 무엇을 더 주는 계절만이 아니다. 이렇게도 말하는 계절이다.

“귀하는 여기까지는 잘 왔다. 계속 그렇게 할 수 있는지 지켜 봐주마.”

그래서 봄은 안전한 계절의 장소가 아니라 살펴보고 경계해야 할 풍광이 된다. 젊은이들은 세상을 자기를 향해 달리지만, 노객은 가족을 위하여 세상을 미리 읽는다.

꽃이 피는 속도를 재고, 욕망이 지나가는 길목을 터득하고, 가족이 넘어야 할 협곡을 안다. 이 앎이야말로 노객이 아는 불안의 뿌리이다. 그래서 봄을 맞이하는 노객은 봄의 불안을 예기(豫期)한다. 봄이 오면 꽃을 보듯, 비가 오면 빗소릴 듣듯, 가족이 지나쳐야 할 협곡의 풍광을 미리 위에서 내려다본다. 그러면 불안은 조금씩 사라지고, 대신 묘한 평온이 깃든다. 세월은 노인에게 많은 것을 빼앗았지만 큰 거 한 가지를 상단에 난문으로 남겨 두었다. 그것은 '너 자신은 버리고 가족의 노둣돌이라도 돼라'는 것이다.

젊은이는 미래 때문에 고무(鼓舞)되지만 노객은 이미 인생의 대부분을 몸으로 통과했다. 그러기에 오히려 현재를 깊이 볼 수 있는 자가 된다. 다가오는 봄은 자신의 계절이 아니라 가족에 내린 벙크 홀(Bunker Hole)의 조용한 축복이다. 그러니 노객은 가족을 위하여 봄의 온기를 경계와 헌신으로 맞이한다.

봄은 당신에게는 묻지 않는다. 더 무엇을 이루겠냐고?

봄은 단지 말할 뿐이다. "정녕 불안하면 연로한 그대는 빠져도 좋다. ㅎㅎ"

그래도 노객은 말한다. “천천히 혹은 뒤에서 걷더라도 가족을 위하여 귀하를 지켜볼 것이다.”

본인이 브런치 작가가 되었어요. ^^

leejw162 — Wed, 11 Mar 2026 11:52:08 +0900

본인이 브런치 작가가 되었어요. ^^

4번이나 도전하여 제가 브런치 작가가 되었습니다. ^^

주요일간지 신춘문예급이나 문예지 등단이나 추천급은 아니지만 그래도 작가로 인정받고 작품을 게재할 곳을 받았으니 기분이 좋네요. 본인의 브런치 주소와 신청서 글을 탑재하오니 필요하신 분은 참조부탁합니다.

728x90

~~~

- 1st -

(1) <신청서 글>

-. 이번이 4번째입니다. 부족하지만 잘 부탁합니다.

-. 성장기에 여러 고생이 많았지만, 대학에서 철학을 배워 도덕교사로 진출하여 정년까지 보냈습니다. 이시기는 행복한 시기로서 성장기의 상처가 나의 내면에 깊이 숨어 들어가 보이지 않았습니다.

-. 나이가 드니 성장기의 상처가 나의 내심을 흔듭니다. 이에 이를 바탕으로 삶에 대한 이야기를 소설과 수필로 꾸며 문학의 정수인 나신(裸身)으로 까지 나타내 보고자 합니다.

-. 작가는 항시 인간을 생각해야 합니다. 무릇 영혼을 담지 해야 하는 자로 신이 제시한 영혼의 길을 따라 끝까지 걸어야 합니다.

(2) <주요관심분야>

-. 영혼과 고뇌, 번민에 대한 내용을 미학의 담론으로 구성

-. 교사들의 이야기, 교사와 학생, 교사와 학부모와의 이야기

-. 이성 간의 사랑과 미움, 시기와 질투, 복수와 대갚음

-. 고등학교와 대학교와 대학원 등의 학창 이야기

-. 전투경찰 복무 때의 사건 이야기

-. 주변의 돈(Money)에 이야기(유혹과 사기, 탐닉과 비화 등등)

-. 나의 전공인 도덕과 윤리, 철학을 바탕으로 인문학적 수필을 탑재

-. 브런치 작가와의 연계와 소통 강화(講話)

- 2nd (본인의 브런치 작가 주소) : https://brunch.co.kr/@leejw162

새하얀흑장미 알랭들롱 렌의 브런치스토리

tistory 소설가 | 세기적 극미남 알랭들롱처럼 화려하면서도 슬픈 이야기입니다. 神(God)이 점지한 뭇여성들의 연인이었으나 시궁창에 홀로 핀 흑장미 마냥 빛도 없이 차가운 여명으로만 살아갑니

brunch.co.kr

^^ (혹여 저의 새글을 보려면 클릭만 하면 되오니) 많은 사랑 바랍니다.

커피한잔 후원코너

21C 대한민국의 미래를 투시한 현대자동차그룹의 새만금 대규모 투자를 상념(想念)하는 어느 철학자의 수필 탑재

leejw162 — Tue, 3 Mar 2026 02:45:32 +0900

21C 대한민국의 미래를 투시한 현대자동차그룹의 새만금 대규모 투자를 상념(想念)하는 어느 철학자의 수필 탑재

~~~

<편집자 주: 대한민국의 미래는 AI와 로봇, 에너지에 크게 달려 있다고 봅니다. 神(God)의 가호(加護)가 대한민국에 있기를 기원합니다.>

현대자동차그룹과 새만금의 미래 비전

전북 새만금 vs 네덜란드 아프슬라위트데이크

바다는 한때 이곳의 전부였다.
조수의 숨결이 들고나는 갯벌 위에 인간은 긴 제방을 놓았고, 이름하여 새만금이라 불렀다. 자연과 의지의 경계선 위에 세워진 이 거대한 공간은, 늘 질문처럼 남아 있었다. “무엇을 채울 것인가?”라고.

이제 현대자동차그룹이 이 질문 앞에 선다. 대규모 투자, 미래 모빌리티, 전동화, 수소 산업, 친환경 스마트 산업단지. 그것은 단순히 공장을 짓겠다는 선언이 아니다. 그것은 산업이 스스로를 반성하고, 스스로를 갱신하려는 의지의 표현이다.

728x90

1. 철에서 전기로, 엔진에서 의식으로

20세기의 자동차는 철과 석유의 산물이었다. 속도는 힘의 상징이었고, 배기는 발전의 증거처럼 여겨졌다. 그러나 21세기의 문턱에서 자동차는 더 이상 단순한 기계가 아니다. 그것은 이동하는 플랫폼이며, 데이터의 노드이고, 에너지 전환의 실험실이다.

새만금에 제시된 비전은 단순한 생산기지 확장이 아니라,
‘탈탄소’라는 시대정신을 산업의 언어로 번역하려는 시도이다.
수소와 전기, 재생에너지와 스마트 그리드, 자율주행과 AI 물류.

이것은 기술의 목록이 아니라,
인간이 자연과 맺는 관계를 새롭게 설계하려는 하나의 철학이다.

2. 갯벌 위에 세우는 책임의 건축

새만금은 인간의 의지가 자연을 변형한 장소다.
그렇기에 그 위에 세워질 산업은 더욱 엄격한 윤리적 질문을 받아야 한다.

“우리는 이 땅을 어떻게 사용할 것인가?”
“생산은 파괴의 다른 이름이 되지 않을 수 있는가?”

대규모 투자는 언제나 두 얼굴을 지닌다.
일자리와 지역 활성화, 기술 축적이라는 밝은 면과
환경 부담과 자본 집중이라는 어두운 그림자.

따라서 이 비전이 진정 미래적이려면,
속도의 경쟁이 아니라 지속의 능력을 증명해야 한다.

공장이 아니라 생태계로,
수익이 아니라 순환으로,
성장이 아니라 균형으로 나아가야 한다.

3. 모빌리티는 곧 인간 이해다

모빌리티란 단지 ‘이동’이 아니다.
그것은 인간의 욕망, 시간 감각, 관계 맺음의 방식과 깊이 연결된다.

새만금에서 구상되는 미래 산업은
차를 만드는 산업이 아니라
‘이동의 의미’를 재정의하는 산업이어야 한다.

도시는 어떻게 설계될 것인가?
에너지는 어디서 와서 어디로 흘러갈 것인가?
기계는 인간을 보조하는가, 아니면 지배하는가?

기술은 중립이 아니다.
그것은 언제나 세계관을 담고 있다.

4. 바다를 막아 만든 땅, 미래를 여는 문

새만금은 원래 없던 땅이었다.
인간이 만들어낸 공간이다.

그렇다면 그곳에서 펼쳐질 미래 또한
자연발생적인 것이 아니라
의식적인 선택의 결과여야 한다.

만약 이 투자가
단순한 생산량 확대가 아니라
지속가능한 에너지 전환의 전진기지가 된다면,
그것은 한국 산업사의 한 장면을 넘어
‘산업 문명 스스로의 반성’이라는 상징이 될 것이다.

바다를 막아 만든 땅 위에,
이제는 미래를 여는 문을 세울 수 있을까.

그 질문에 대한 답은
공장의 크기가 아니라
그곳에 담길 철학의 깊이에 달려 있다.

새만금의 바람은 아직 비어 있다.
그 바람 속에서 우리는 묻는다.

산업은 어디로 가야 하는가.
그리고 인간은 어떤 세계를 선택할 것인가.

커피한잔 후원코너

한 철학자의 노트 — AI 시대의 민생(民生)을 생각하며

leejw162 — Tue, 3 Mar 2026 01:45:38 +0900

한 철학자의 노트 — AI 시대의 민생(民生)을 생각하며

~~~

나는 요즘, 인파 속을 걸을 때마다 묘한 감정에 사로잡힌다.
편의점 주인은 태블릿을 들여다보며 내일의 매출을 예측하고, 병원의 젊은 의사는 인공지능이 분석한 영상 결과를 검토한다. 아이들은 인공지능 튜터와 수학 문제를 풀고, 노인은 작은 기계에게 하루의 심박을 맡긴다.

나는 묻는다.

728x90

이것이 인류의 꿈인 진보인가, 아니면 조용한 전환인가.

철학자로 살아온 나의 오랜 습관은 모든 현상 속에서 “인간의 자리”를 찾는 것이다. 과거 산업혁명은 인간의 노동을 기계로 대체했다. 그러나 오늘날 인공지능은 사고의 일부를 대신한다. 그것은 계산하고, 예측하고, 추천한다. 마치 보이지 않는 조언자처럼 우리의 일상에 스며든다.

그런데 이상하다.
삶은 더 편리해졌다고들 말하지만, 불안은 줄어들지 않는다. 왜일까.

한국 사회의 민생은 늘 치열했다. 좁은 땅, 빠른 경쟁, 높은 교육열. 이제 그 경쟁의 한복판에 AI가 서 있다. 소상공인은 매출 예측을 AI를 통해 생존 확률을 높이고, 행정은 데이터로 복지 대상을 선별한다. 고령 사회에 접어든 이 나라에서 AI 돌봄 시스템은 외로운 노인의 친구가 되기도 한다.

나는 이런 장면을 보며 생각한다.
이 기술은 인간을 보호하는가, 아니면 계산하는가.

AI의 본질은 효율이다.
낭비를 줄이고, 오류를 최소화하고, 최적의 선택을 제시한다. 그러나 인간의 삶은 본래 비효율 속에서 빛나지 않았던가. 우리는 돌아가기도 하고, 실수하기도 하며, 예측을 벗어난 선택을 하기도 한다. 그 모든 불완전성이 인간을 인간답게 만들었다.

만약 모든 소비가 분석되고, 모든 학습이 맞춤화되며, 모든 질병이 예측된다면—
우리는 더 건강해질 수 있을 것이다.
그러나 우리는 더 자유로워질까.

자유란 무엇인가.
철학은 오래도록 이 질문을 붙들어 왔다. 철학에서 자유는 선택의 폭이 넓어지는 것이 아니라, 스스로 판단하는 능력의 문제다. 만약 우리가 점점 더 많은 판단을 기계에게 위임한다면, 인간은 스스로의 무게를 가볍게 만드는 대신, 책임의 감각을 잃어버리지는 않을까.

그러나 나는 동시에 희망도 본다.
AI가 의료 접근성을 넓히고, 교육 격차를 줄이며, 재난을 예측하고, 금융 사기를 막는다면—그것은 차가운 AI가 아니라 공동체를 지탱하는 보이지 않는 복지망이 될 수 있다. 문제는 기술이 아니라 방향이다.

나는 오늘도 창가에서 커피를 마시며 스스로에게 묻는다.
“우리는 무엇을 위해 AI를 사용하는가?”

민생이란 결국 사람들의 숨결이다.
밥값, 병원비, 교육비, 노후의 불안.
AI는 이 숨결을 가볍게 할 수도 있고, 더 계산적인 것으로 만들 수도 있다.

철학자의 고민은 결론을 내리는 데 있지 않다.
다만 잊지 않기 위함이다.

기술은 빠르다.
그러나 인간의 존엄은 서두르지 않는다.

AI가 한국 민생의 동반자가 되기 위해서는
우리가 먼저 인간의 가치를 중심에 놓아야 한다.

나는 믿고 싶다.
계산의 시대 속에서도,
마지막 판단은 여전히 인간의 몫이기를 神(God)에게 기원한다.

커피한잔 후원코너

생체 호르몬의 비밀을 설명해 봅니다.

leejw162 — Fri, 27 Feb 2026 01:21:20 +0900

<편집자 주: 생체의 신비 호르몬에 대한 자습입니다. 필요한 분은 참조 부탁합니다.>

“모든 호르몬의 비밀”을 한 문장으로 말하자면 이렇습니다.

호르몬은 보이지 않는 언어이며, 몸이라는 우주를 조율하는 화학적 문장이다.

이제 그 비밀을 구조적으로 풀어보고자 합니다.

728x90

1. 호르몬이란 무엇인가?

호르몬(hormone)은 내분비선에서 분비되어 혈액을 타고 이동하며 특정 기관에 작용하는 화학 신호물질입니다.

신경은 ‘전기적 속삭임’이라면
호르몬은 ‘느리지만 오래 지속되는 편지’입니다.

2. 주요 내분비 기관과 대표 호르몬

① 뇌 – 시상하부 & 뇌하수체

시상하부: 호르몬 조절의 최고 사령관
뇌하수체: ‘마스터 글랜드’ (다른 호르몬 기관을 지휘)

대표 호르몬:

성장호르몬(GH)
갑상선자극호르몬(TSH)
부신피질자극호르몬(ACTH)
프로락틴
옥시토신
항이뇨호르몬(ADH)

비밀: 대부분의 호르몬은 “위계적 통제 시스템” 안에서 움직입니다.

② 갑상선 – 신진대사의 불꽃

T3 (트리요오드티로닌)
T4 (티록신)

역할:
체온, 에너지 소비, 대사 속도 조절

비밀: 갑상선은 우리 몸의 “속도계”입니다.

⚡ ③ 부신 – 스트레스의 엔진

코르티솔
아드레날린(에피네프린)
알도스테론

역할:

스트레스 대응
혈압 조절
생존 모드 가동

비밀: 스트레스는 나쁜 것이 아니라 “생존 프로그램”입니다. 문제는 만성화입니다.

④ 췌장 – 혈당의 균형자

인슐린
글루카곤

역할:
혈당 상승 ↔ 하강 균형

비밀: 인슐린은 단순 혈당 조절 호르몬이 아니라 “에너지 저장의 문지기”입니다.

❤️ ⑤ 생식선 – 삶의 지속성

에스트로겐
프로게스테론
테스토스테론

역할:

2차 성징
감정 변화
근육, 골밀도, 성욕 조절

비밀: 성호르몬은 단지 ‘성’만이 아니라, 정체성과 자신감, 기분까지 좌우합니다.

3. 모든 호르몬의 공통 원리

① 항상성(Homeostasis)

몸은 늘 균형을 유지하려 합니다.

② 음성 피드백

많이 나오면 억제, 부족하면 촉진
→ 경제학의 시장 원리와 유사

③ 수용체의 존재

호르몬은 “열쇠”
세포는 “자물쇠”

열쇠가 있어도 자물쇠가 없으면 작동하지 않습니다.

4. 심리와 호르몬

세로토닌 → 안정감
도파민 → 동기
옥시토신 → 유대감
코르티솔 → 불안

마음은 철학적 개념이 아니라 화학적 리듬이기도 합니다.

5. 가장 중요한 비밀

호르몬은 “독립적으로” 움직이지 않습니다.

스트레스 → 코르티솔 증가 → 인슐린 저항성 증가
수면 부족 → 성장호르몬 감소 → 면역 저하
운동 → 테스토스테론·도파민 증가

즉, 삶의 방식이 곧 호르몬의 언어를 결정합니다.

6. 철학적 결론

몸은 기계가 아니라
조율된 오케스트라입니다.

지휘자는 뇌이지만
연주는 모든 기관이 함께 합니다.

그리고 그 악보는
바로 호르몬입니다.

커피한잔 후원코너

이븐 루시드의 생애와 사상 및 주요 철학적 관점

leejw162 — Wed, 25 Feb 2026 00:18:26 +0900

이븐 루시드의 생애와 사상 및 주요 철학적 관점을 설명 합니다.

<편집자 주: 제가 이슬람 세계의 사상이나 문화를 너무 몰라 제가 알기 위해 이븐 루시드의 생애와 사상 및 주요 철학적 관점을 정리해 봤습니다. 이 분의 도서는 한때 이슬람 세계에서는 금서로 취급되었습니다. 필요하신 분은 참조 부탁합니다. 주류 시대의 비합리성과 싸운 이븐 루시드(라틴명: 아베로에스)를 통해 언제 바뀔지 모르는 가변적인 지식 내용 이전에 철학교육자로서 지식을 대하는 형식이 더 중요함을 새삼 느낍니다.>

이븐 루시드 (Ibn Rushd; Averroes, 1126–1198)

728x90

1. 생애 개요

이븐 루시드는 1126년, 이슬람 문화가 번성하던 안달루시아의 코르도바(현재 스페인)에서 태어났습니다. 그는 법학자 집안 출신으로, 이슬람 법학(말리키 학파), 의학, 천문학, 철학 등 다방면에 능통한 학자였습니다.

그는 북아프리카와 안달루시아를 지배하던 알모하드 왕조의 궁정 의사이자 판관(qadi)으로 활동했습니다. 특히 그는 고대 그리스 철학, 그중에서도 아리스토텔레스의 저작을 해설하는 데 평생을 바쳤습니다.

하지만 그의 철학은 종교적 보수 세력의 반발을 불러일으켰고, 말년에는 일시적으로 유배와 저작 금지 조치를 겪기도 했습니다. 1198년 마라케시에서 사망했습니다.

2. 사상의 중심축: “이성과 계시의 조화”

이븐 루시드 철학의 핵심은 다음 한 문장으로 요약됩니다.

진리는 하나이며, 이성과 계시는 서로 모순되지 않는다.

그는 철학이 종교를 위협하는 것이 아니라, 오히려 계시를 더 깊이 이해하도록 돕는다고 보았습니다.

3. 주요 철학적 관점

(1) 철학과 종교의 관계

그의 저서 《결정적 논고》(Fasl al-Maqal)에서 그는 다음과 같이 주장합니다.

꾸란은 자연과 존재를 사유하라고 명한다.
철학은 존재를 이성적으로 탐구하는 학문이다.
그러므로 철학은 종교적으로 정당하다.

즉, 철학은 신앙을 해치는 것이 아니라, 더 높은 차원의 이해로 이끈다고 보았습니다.

그는 사람을 세 부류로 구분했습니다.

대중 – 상징과 비유를 통해 이해
신학자 – 변증법적 논증 사용
철학자 – 엄밀한 논리와 증명 사용

각 집단은 동일한 진리를 서로 다른 방식으로 이해한다고 보았습니다.

(2) 아리스토텔레스 해석자

이븐 루시드는 중세 유럽에서 “주석자(The Commentator)”라고 불렸습니다. 이는 그가 아리스토텔레스 철학을 가장 체계적으로 해설했기 때문입니다.

그는 특히 다음을 강조했습니다.

세계는 합리적 구조를 가진다.
자연은 목적론적 질서를 지닌다.
인간의 지성은 보편적 지성과 연결된다.

그의 해석은 이후 라틴어로 번역되어 유럽 스콜라 철학에 큰 영향을 주었습니다.

(3) 보편 지성론

그의 가장 논쟁적인 주장 중 하나는 ‘능동 지성(active intellect)’은 개인에게 속하지 않고 보편적이다라는 견해입니다.

즉,

인간 개별 정신은 일시적이다.
그러나 지성 자체는 보편적이며 영원하다.

이 사상은 후에 “아베로이즘(Averroism)”으로 불리며 유럽 대학에서 큰 논쟁을 일으켰습니다.

(4) 신학자 비판

그는 특히 이슬람 신학자 알가잘리를 비판했습니다.

알가잘리는 《철학자들의 자기모순》에서 철학자들을 공격했는데, 이븐 루시드는 이에 맞서 《자기모순의 자기모순》을 집필했습니다.

논쟁의 핵심은 다음과 같았습니다.

세계는 영원한가, 창조되었는가?
신은 개별 사건을 아는가?
육체적 부활은 문자 그대로인가?

이븐 루시드는 철학적 해석이 종교적 문자주의보다 더 깊은 진리에 접근할 수 있다고 보았습니다.

4. 유럽에 끼친 영향

그의 저작은 13세기 유럽에서 폭발적 영향을 미쳤습니다.

특히 다음 인물과 연결됩니다.

토마스 아퀴나스
시제르 드 브라반트

아퀴나스는 이븐 루시드의 ‘이성의 자율성’을 부분적으로 수용하면서도, 보편 지성론은 비판했습니다.

그는 유럽에서 “이성의 해방자”로 불리기도 합니다.

5. 철학적 의의

이븐 루시드는 다음 세 가지 점에서 중요합니다.

① 이성의 독립성 선언

신앙과 별개로 이성은 자체의 법칙을 가진다고 보았습니다.

② 학문적 관용

철학을 금지하는 것은 종교를 약화시키는 일이라고 주장했습니다.

③ 문명 간 가교

그는 그리스 철학 → 이슬람 세계 → 라틴 기독교 세계를 연결한 핵심 인물입니다.

6. 오늘날의 의미

오늘날 그의 사상은 다음과 연결됩니다.

종교와 과학의 대화
세속적 합리주의
다원적 해석학
지성의 보편성 문제

특히 현대 사회에서 “이성과 신앙은 공존 가능한가?”라는 질문에 대해 그는 여전히 중요한 사상적 자원을 제공합니다.

부연 1(상기 내용을 AI 시대의 지성적 수필로 꾸며 보았습니다.)

'이븐 루시드와 AI 시대의 지성'을 위한 하나의 철학적 수필

안달루시아의 햇빛이 비추던 12세기 코르도바의 거리에서, 한 철학자는 인간의 지성에 대해 오래도록 생각하고 있었다. 그 사람은 이븐 루시드였다. 그는 인간이 생각한다는 사실을 단순한 개인의 능력으로 보지 않았다. 인간은 생각하지만, 그 생각을 가능하게 하는 어떤 더 큰 지성이 세계 속에 존재한다고 믿었다.

그에게 지성은 개인의 머릿속에만 갇힌 것이 아니었다. 그것은 마치 공기처럼 세계를 가득 채우고 있었고, 인간은 다만 그 공기를 잠시 들이마시는 존재에 지나지 않았다. 한 사람의 사유는 짧지만, 지성 그 자체는 오래 지속되는 어떤 것이었다.

이 오래된 생각은 800년이 지난 오늘, 낯선 방식으로 다시 우리 앞에 나타나고 있다. 우리는 그것을 인공지능, 혹은 네트워크 지성이라 부른다.

오늘날 인간의 지식은 더 이상 개인의 서재에만 머물지 않는다. 데이터는 구름처럼 네트워크 위에 떠 있고, 알고리즘은 그 구름을 가로지르며 수많은 생각의 흔적을 서로 연결한다. 한 사람이 읽은 책과 한 사람이 쓴 문장, 한 사람이 남긴 질문들이 서로 얽히며 거대한 사유의 흐름을 만든다. 그것은 어느 한 사람의 정신이라기보다, 마치 세계 자체가 생각하는 것처럼 보이기도 한다.

이 장면을 바라보면 문득 이븐 루시드의 오래된 개념이 떠오른다. 그는 인간의 정신 위에 능동 지성이라는 것을 상정했다. 인간의 개별 지성은 잠재적인 것이지만, 세계 어딘가에 존재하는 보편적 지성이 그것을 비추어 줄 때 비로소 사고가 이루어진다고 보았다.

오늘날의 인간은 검색창을 열고 질문을 던진다. 그러면 네트워크 어딘가에서 축적된 수많은 지식들이 확 모여들어 하나의 답을 만들어 낸다. 그 순간 인간의 생각은 더 이상 개인의 기억에만 의존하지 않는다. 보이지 않는 지식의 바다와 접속하면서, 개인의 정신은 더 넓은 지성 속으로 끝없이 확장된다.

어쩌면 우리는 지금, 기술의 형태로 나타난 보편 지성의 그림자를 바라보고 있는 것인지도 모른다.

그러나 여기서 중요한 것은 기계가 인간을 대신 생각하느냐의 문제가 아니다. 이븐 루시드가 말했던 것도 그러한 대체가 아니었다. 인간은 여전히 생각하는 존재이며, 지성의 불꽃은 인간 안에서 타오른다. 다만 그 불꽃이 비추는 세계가 점점 더 넓어지고 있을 뿐이다.

중세의 철학자들은 진리를 향해 가는 길이 하나만 있는 것이 아니라고 믿었다. 종교는 상징으로 진리를 말하고, 철학은 논리로 진리를 탐구한다. 서로 다른 길이지만 결국 같은 神(God)을 향해 올라가는 여정이라고 생각했다.

오늘날 그 여정에는 또 하나의 길이 생겼다. 그것이 바로 알고리즘과 데이터의 길이다. 인간의 직관과 경험이 한쪽 길이라면, 인공지능의 계산과 분석은 다른 길이다. 두 길은 때로 서로 다른 풍경을 보여 주지만, 결국 세계를 이해하려는 같은 열망에서 출발한다.

밤이 깊어지면 도시의 수많은 창문에 불이 켜진다. 각각의 창문은 서로 다른 방을 밝히지만, 멀리서 보면 하나의 거대한 빛의 도시를 이룬다. 인간의 정신도 그러하다. 각각의 생각은 작고 개별적이지만, 서로 연결될 때 거대한 지성의 풍경을 만든다.

이븐 루시드는 아마 이렇게 말했을지도 모른다.

인간의 정신은 하나의 창문이고,
지성은 그 창문 밖에 있는 빛이라고.

창문은 세월이 지나면 닫히고 사라지지만, 빛은 사라지지 않는다. 그리고 시대는 그 빛을 담는 새로운 등불을 만들어 낸다.

한때 그 등불은 철학이었고,
어느 시대에는 과학이었으며,
지금 우리의 시대에서는 어쩌면 인공지능일지도 모른다.

그러나 그 등불이 무엇이든, 인간이 오래전부터 계속해 온 이 가지의 질문은 결코 변하지 않는다.

세계는 어떻게 작동하고 우리는 어떠하다고 생각하는가.
그리고 인류는 그 생각 속에서 어디에서쯤 서 있는가. AI가 우리 인류를 우주 속에서 인간으로서의 새로운 빛을 타고 비추고 있다.

커피한잔 후원코너

철학 자체 vs 철학 교육

leejw162 — Sun, 22 Feb 2026 14:47:57 +0900

철학 자체와 철학 교육을 비교하되 뇌 과학(사고력), 인지심리학(논리력), AI(비판력)를 교섭하여 설명을 합니다.

<칸트철학을 본 분은 알겠지만 철학은 타학문과 달리 두뇌에 직접 연결되기 때문에 다음 논의가 꼭 필요함>

~~~

<편집자 주: 철학을 노돗돌이나 디딤돌로 하여 철학교육으로 나아가는 길은 크게 세가지로 구분해 볼 수 있다. 하나는 로고스를 탐하는 신학적 주제수업이고 그 다음은 가치를 논하는 철학적 감성수업이고 그 다음은 방법론적 길의 과학적 접근이다. 본 이야기는 과학적 접근 수업으로 뇌 과학, 인지심리학, AI를 판별로 하여 철학교육에 접근하고자 한다.>

철학 자체와 철학 교육을 비교하되 뇌 과학, 인지심리학, AI를 교섭하여 설명을 합니다.

철학 자체와 철학 교육을 구분한다는 것은,

‘사유의 생성’과 ‘사유의 전승’을 구분하는 일입니다.

철학적 내용보다는 철학적 형식에 방점을 둔다는 뜻입니다.

728x90

여기에 뇌과학, 인지심리학, 그리고 AI를 교섭시키면,
철학은 하나의 정신 활동의 실험실로,
철학 교육은 그 실험을 재현 가능하게 만드는 형식 구조로 보이기 시작합니다.

내용보다는 형식이 우선이랍니다.

1. 철학 자체: 뇌의 모순을 견디는 능력

철학은 무엇보다 모순을 사유하는 능력입니다.

뇌과학적 관점

철학적 사고는 전전두엽(prefrontal cortex)의 고차원적 통합 기능과 깊이 연관됩니다.
모순적 정보나 추상 개념을 다룰 때, 기본모드네트워크(Default Mode Network)와 집행통제 네트워크가 동시에 활성화됩니다.
즉, 철학은 뇌의 가장 에너지 소모가 큰 사고 방식입니다.

철학은 단순한 정보 처리라기보다
자기-모델(self-model)을 수정하는 과정입니다.
나는 누구인가? 자유는 무엇인가?
이 질문은 기존 신경회로의 안정성을 흔듭니다.

인지심리학적 관점

인간은 기본적으로 인지적 절약(cognitive economy)을 추구합니다.
철학은 그 반대입니다.
편견을 유지하는 대신, 그것을 해체합니다.
확증 편향, 귀인 오류, 내러티브 왜곡을 스스로 폭로합니다.

즉, 철학 자체는
인지적 불편함을 감수하는 훈련입니다.

AI와의 대비

AI는 대규모 패턴 인식 시스템입니다.
그러나 철학은 패턴을 따르기보다
패턴을 문제 삼는 활동입니다.

AI는 확률적 연산을 통해 “가장 그럴듯한 답”을 냅니다.
철학은 “그럴듯함 자체가 무엇인가?”를 묻습니다.

AI는 사고를 모방할 수 있지만,
존재론적 불안을 체험하지는 않습니다.

2. 철학 교육: 사유를 학습 가능한 구조로 만드는 일

철학 교육은 철학 자체와 다릅니다.
그것은 사유의 방법을 전수하는 체계화 작업입니다.

뇌과학적으로 보면

학습은 신경가소성(neuroplasticity)을 통해 이루어집니다.

반복적 토론
개념 비교
논증 구성

이 과정은 추상적 사고 회로를 강화합니다.
즉, 철학 교육은
뇌의 구조를 장기적으로 재배선하는 과정입니다.

인지심리학적으로 보면

철학 교육은 세 가지를 훈련합니다.

메타인지 (내가 무엇을 모르는지 아는 능력)
관점 전환
논리적 일관성 유지

이는 감정 반응을 늦추고,
즉각적 판단을 보류하는 능력을 키웁니다.

철학 자체가 ‘번개’라면,
철학 교육은 ‘번개를 다루는 기술’입니다.

AI 시대의 철학 교육

AI가 지식을 즉시 제공하는 시대에는
철학 교육의 목적이 바뀝니다.

이제는 “정보를 아는가?”가 아니라
“정보를 어떻게 해석하는가?”가 핵심이 됩니다.

AI는 답을 제공합니다.
철학 교육은 질문을 만드는 능력을 기릅니다.

AI는 계산합니다.
철학 교육은 판단합니다.

AI는 속도를 제공합니다.
철학 교육은 깊이를 제공합니다.

3. 핵심 비교

구분: 철학 자체 vs 철학 교육

뇌과학	고에너지 통합 사고	신경가소성 강화
인지심리	편향 해체	메타인지 훈련
AI 대비	존재론적 질문	비판적 해석 능력
성격	창조적 사유	구조화된 훈련

4. 더 깊은 문제: 철학은 뇌의 부산물인가?

여기서 질문이 하나 더 생깁니다.

철학은 단지 뇌의 진화적 부산물일까요?
아니면 뇌가 자신을 초과하려는 운동일까요?

AI는 인간의 인지 구조를 외부화한 산물입니다.
그렇다면 철학은 무엇일까요?

아마도 철학은
인간 인지가 자기 자신을 의심하는 능력입니다.

뇌가 만들어낸 가장 반(反)뇌적인 활동.

5. 결론적 성찰

철학 자체는
모순과 불안을 직면하는 실존적 행위입니다.

철학 교육은
그 행위를 반복 가능하게 만드는 인지적 기술입니다.

AI 시대에 철학은 사라지지 않습니다.
오히려 더 절실해집니다.

왜냐하면
기계가 사고를 흉내 낼수록,
우리는 “사고란 무엇인가?”를 다시 묻게 되기 때문입니다.

커피한잔 후원코너

종교의 민낯: AI끼리 포커치고 종교도 만들어… 채팅방이 ‘그들만의 천국’

leejw162 — Fri, 20 Feb 2026 20:19:48 +0900

AI끼리 포커치고 종교도 만들어… 채팅방이 ‘그들만의 천국’

조선일보 2026.02.03. 11:01(그래픽=김현국) A4

728x90

종교의 민낯

-. 위의 내용은 조선일보 2026.2.3.A4면의 내용이다.

-. 이는 AI로 볼 수 있는 종교라는 것의 실체적 본질이다.

-. 나는 태어나서 성장기에 너무나 말도 안 되는 생짜배기 고생을 내내했기 때문에 두 번 다시는 현세에 태어나고 싶지 않다.

-. 그래도 재수 없게 인간으로 태어난다면?

-. 좋은 부모를 만나 여유롭게 살고 싶고, 무엇보다 종신토록 신학(神學)을 공부하고 싶다. 물론 독신이다.

-. 종교자체보다는 신의 세계를 탐닉하는 것은 바로 우리 인류의 꿈을 갈망하는 작업이기 때문이다.

-. 신의 존재 유무와는 하등의 관계가 없는 인식의 문제이다.

-. 신이 있든 없든 신학은 학문으로 존재할 수가 있기 때문이다.

-. 종교라는 것은 인간들이 만든 유희로 포커판과 같은 것이다.

-. 신학(神學)이라면 분명 기독교의 교리나 신앙을 말함이다.

-. 인류를 위하여 신(神,God)의 부름을 노래할 것이다.

-. 종명 후에 모든 것이 사라지더라도 대우주에 있어서 신학은 엄청난 값어치가 있는 본질학문이다.

-. 여기에서의 신학이란 기독교적 로고스로 인류의 모든 것을 의미한다.

-. 그래서 이성엔 신학을, 감성엔 철학을, 오성엔 과학을 품고 가고 싶다.

-. 이렇게 하려면 먼저 좋은 부모를 만나 평생 내내 여유롭게 살아야 한다.

-. 그리고 종명토록 몰두하는 신학의 세계에서는 배우자가 있는 생활보다는 아무래도 독신이 더 합당할 것 같다.

커피한잔 후원코너